Historia de un jardín reforestado

La casa

Entre 1973 y 1984, pasé una maravillosa década en la Kenia rural, donde comencé mi carrera como profesor y desarrollé una pasión que me duró toda la vida: plantar árboles. Mi experiencia enseñando con libros y equipos limitados hizo que una escuela internacional local en Lanzarote estuviera dispuesta a contratarme porque la mala gestión la había llevado casi a la quiebra. Me dijeron que gastar mis modestos ahorros en una propiedad aquí sería una inversión brillante, pero los centros turísticos de aquí tienen poco atractivo para mí y tenía la intención de rechazar la oferta de trabajo hasta que viera los restos de la antigua pescadería del pueblo de Haría. Compré la propiedad a finales de la década de 1980 con solo la parte del edificio que daba a la calle en gran parte intacta (solo quedaban las paredes del resto del edificio catalogado como patrimonio de doscientos trescientos años, construido durante el período de auge de la cochinilla). Restauré la gran sala central, anteriormente la pescadería del pueblo, que ahora es mi sala de estar y cuyo techo alto me protege del calor del verano como antaño protegía al suministro de pescado de Haría. Pagué 3 millones de pesetas (unos 15.000 euros) por la propiedad, y las reparaciones, principalmente la sustitución del tejado del salón, duplicaron ese coste. Se han conservado las vigas originales (un tipo de madera resinosa muy pesada, cortada con un hacha horizontal en lugar de una sierra), probablemente pino canario de una isla vecina (este hermoso árbol no es originario de Lanzarote). Las habitaciones necesitaron diferentes cantidades de reparación. La gran habitación detrás de la torre requirió un nuevo techo; este conserva la forma del original, aunque se usaron materiales modernos; el techo de 4 metros de altura lo mantiene fresco en verano (importante para su uso original como pescadería). Se ha conservado la distribución original de la casa, siendo la principal modificación la adición de un garaje y un par de habitaciones laterales. En ese momento, cuando pedí permiso al Ayuntamiento, me dijeron "no necesita permiso para construir detrás de su casa". Sin embargo, diferentes personas en la misma oficina ahora me dicen que realmente debería haber insistido en esa aprobación formal! 

El jardín

El jardín estaba completamente vacío, salvo por cuatro palmeras antiguas, y parecía inadecuado tanto para la construcción como para el cultivo normal. Pero mis ojos, acostumbrados a vivir en regiones áridas de África, se fijaron en el barranco (una hondonada formada por la erosión hídrica) que bordea la propiedad, larga y estrecha. En África, estos espacios son muy apreciados, ya que siempre habrá agua subterránea disponible para árboles y plantas de raíces profundas. Me llevó tiempo comprender por qué estos espacios no se valoran en esta pequeña isla desierta; el único árbol no frutal que la gente local acepta es el magnífico palmero canario, pero no por su belleza sino por su resistencia a la sequía, creciendo incluso en años sin lluvias. Alimentar a las cabras con las hojas de palma producía leche y carne, asegurando su supervivencia a pesar de la sequía, una práctica que existía antes de la colonización española y que todavía se practica a veces. Sin embargo, la mentalidad general parece ser: si cultivas árboles, no cultivas patatas y te mueres de hambre. El uso de la palma como forraje para las cabras hizo que estos árboles fueran tolerados en los campos, como sistemas agroforestales conocidos como palmerales, y prueba de ello fueron las cuatro palmeras que encontré en el jardín cuando llegué; lo único que estaba creciendo.

Charca

Se seleccionó un terreno para el estanque, se excavó y se compró un revestimiento de caucho a medida. Este se colocó y se cubrió con plástico transparente "protector". Después de comer, volvimos al trabajo y descubrimos que el calor del sol, atrapado por el plástico transparente, había derretido los agujeros del costoso revestimiento de caucho, ¡y tardé un año en poder permitirme otro! Durante este tiempo, el terreno excavado frente al apartamento se había convertido en una popular zona de estar e inspiró la posterior construcción de una gruta, una versión artificial de los "chabocos" de Lanzarote, los pozos hundidos comunes en zonas volcánicas. Este proyecto fue más difícil de completar que el estanque, ya que tuvimos que remover tierra muy dura. Se instaló una pequeña cascada circulante, popular entre las aves demasiado tímidas para el estanque de las ranas, más expuesto. Ahora también es el hogar de Suzy, la tortuga, y de cualquiera que necesite un refugio del sol de verano. Cuando se consiguió un revestimiento de repuesto y se llenó el estanque, se introdujeron ranas arborícolas canarias del embalse de Mala, que se reprodujeron rápidamente. El ruido de sus celebraciones, que sigue a cualquier lluvia invernal, me hizo impopular entre algunos vecinos y puso a prueba mi decisión de poblar el estanque con ranas en lugar de peces. Sin embargo, hace una década, el alcaudón residente descubrió de repente que las ranas son una buena adición a su dieta básica de lagartijas, lo que provocó una caída repentina de la población y me salvó de la ira de mis vecinos.

Árboles

Cuando empecé a plantar árboles, mis vecinos se reían de mí diciendo «aquí no crecen árboles». A medida que se demostraba cada vez más que esto era incorrecto, la diversión a veces se convertía en ira; algunos de mis árboles fueron rociados con herbicida y murieron. Una nueva generación tiene actitudes diferentes y la antipatía se reemplaza cada vez más por el interés. Mis primeras plantaciones se llevaron a cabo como parte de Garden Organic’s proyecto "derrotador de sequías" con especies no autóctonas. Diversas influencias, especialmente Dr. Bramwell’s el estudio de la flora canaria me ha convencido de que las especies locales son las mejores y los únicos árboles que quedan de ese proyecto son algunas especies de propóleo, nativas del desierto de Atacama en Chile, donde sobreviven en regiones sin lluvia ayudadas por el aire húmedo común en este pueblo.

Una variedad de aves se sintieron atraídas a medida que los árboles crecían; la curruca cabecinegra y nuestra subespecie local de herrerillo común se convirtieron rápidamente en residentes; las abubillas y los alcaudones son comunes, junto con especies que mis ojos no son lo suficientemente agudos como para identificar, pero amigos expertos avistan regularmente especies que los libros dicen que no son autóctonas (como el propio canario). Un par de fuentes han reforzado esta atracción. A medida que los árboles crecían, modificaron las condiciones para otra flora local, tanto introducida como autosembrada, que ha llenado el espacio disponible. Las lagartijas e insectos locales se sintieron atraídos por el jardín, y las ranas arbóreas del estanque proporcionaron más alimento a las aves visitantes. Ver más sobre nuestra fauna.

El único sistema de cultivo con mantillo de piedra el desarrollo aquí permite el cultivo en condiciones desérticas y fue ampliamente adoptado donde fuera posible. Antes de que la construcción de carreteras en la década de 1960 permitiera el transporte de lapilli (ceniza volcánica ligera, conocida aquí como «picón»), su uso se limitaba a lugares de fácil acceso. Existe una capa de lapilli uno o dos metros por debajo del suelo arcilloso de este jardín; el barranco que corre a lo largo del jardín daba acceso a ese estrato de lapilli y su transferencia a la superficie provocó el colapso del terreno superior. La sección más alejada del jardín consta de dos niveles distintos, lo cual representa un problema para la construcción o la agricultura, pero ha formado zonas contrastantes que resultan útiles para plantas con diferentes necesidades.

Al principio, intenté combinar mi plan de plantación de árboles con una investigación sobre el mantillo de picón y su posible uso en silvicultura. Planté 20 plántulas de leucaena, de modo que cada una tuviera una capa de picón o no. Aunque las plántulas con el mantillo protector fueron las únicas que sobrevivieron al calor del verano, el profesor Hall de la Universidad de Bangor expuso rápidamente la deficiencia de mi técnica experimental. Según explicó, debería haber utilizado una selección aleatoria para decidir qué plántulas recibirían el tratamiento de "picón" si quería que mi experimento se tomara en serio. 

Me inscribí en un proyecto de “vencedores de la sequía” organizado por el grupo conocido como ‘Garden Organic’ para investigar especies de árboles que pudieran sobrevivir a las condiciones del desierto. Pensé que el proyecto estaba mal organizado y que los únicos árboles que quedan son algunas especies de prosopis, nativas del desierto de Atacama, Chile, donde pueden sobrevivir años sin lluvia extrayendo agua del aire brumoso que es común allí. El beneficio del aire húmedo o brumoso para el cultivo fue confirmado con frecuencia por los agricultores locales que entrevisté, aunque, como explico en otra parte (página sobre mantillo de piedra), la conexión entre el uso del picón y esta humedad atmosférica ha sido ampliamente malinterpretada. 

Aunque el tema que tenía previsto para mi tesis de maestría fue rechazado debido a mi método de plantación no aleatorio, surgió otro objetivo de investigación: el físico canadiense de nubes. Dr. Robert Schmenauer recientemente había sido pionero en el uso de redes para atrapar nubes en los acantilados sobre un pueblo chileno, que interceptaban suficiente agua para abastecer al pueblo. Había notado cómo los únicos especímenes sobrevivientes de pino canario (de un proyecto de forestación anterior) eran quienes interceptaban las nubes en las laderas. Contacté con el Dr. Schemenauer, quien me ayudó a preparar el proyecto que presenté al entonces alcalde del Ayuntamiento de Haría. Esta fue la primera propuesta publicada para el uso de redes de captura de nubes para impulsar la reforestación y la restauración del bosque nuboso que alguna vez fue característico del monte Aganada (ver mi Proyecto de recuperación de la fauna silvestre de Montana Aganada página para más información).

Mientras investigaba en la Universidad de Bangor, me convencí cada vez más de la importancia de proteger las especies autóctonas de los invasores extranjeros. Los estudios del profesor Bramwell han dejado claro que las Islas Canarias poseen una enorme riqueza botánica que se ve cada vez más amenazada por esta causa. Una región de Gran Canaria, por ejemplo, se denomina «dragonal», pero todos los magníficos dragos que llevan su nombre han sido reemplazados por eucaliptos.

Durante las últimas cuatro décadas, el tema del jardín ha sido fomentar y proteger los árboles nativos y otra flora local. Mi experiencia de re-wilding ha sido similar a otras sobre las que he leído, donde el establecimiento de flora nativa pronto atrae a la fauna local. Cuanto más se desarrollan las cosas, menos trabajo hay que hacer. He observado que siempre hay algo en flor, incluso en los meses más calurosos y secos, por lo tanto, es evidente que nuestras plantas han evolucionado para compartir los servicios de los insectos polinizadores, proporcionando néctar durante todo el año. Por ejemplo, nuestras dos especies de Aeonium, mi libro de texto dice que ambas florecen en mayo/junio, sin embargo en este jardín se turnan de manera confiable: primero el raro balsamiferum de flores amarillas, luego el común lancerottense de flores rosas: ¡una exhibición encantadora!

Mi admiración por el ingenio y la resiliencia de la gente de la isla para sobrevivir en condiciones tan duras es inmensa. Sin embargo, la mentalidad que requiere tal supervivencia tiene poco tiempo para actividades como las mías. Esto pronto lo dejó claro un vecino al otro lado del barranco que roció herbicida para matar algunos árboles de tamarindo que había plantado. En el pasado, si tenías un árbol en tu jardín, este necesitaba el agua que necesitaban los cultivos alimentarios, lo que aumentaba enormemente el riesgo de inanición, por lo que, con la excepción de los árboles frutales y las palmeras cuyas frondas alimentaban a las cabras, los árboles no son bienvenidos aquí. Antes de que las carreteras y el transporte hicieran que los suministros de lapilli estuvieran ampliamente disponibles, se utilizaba el sistema de "gavia" o "bebia" (que todavía se ve en la vecina Fuerteventura): en cualquier lugar donde la escorrentía creara un charco que persistiera durante 2 o 3 días se consideraba que tenía suficiente humedad del suelo para un cultivo, pero esas mismas condiciones favorecían las plantas no deseadas, por lo que es esencial una cantidad agotadora de deshierbe. Esto podría explicar cómo la aversión local a los árboles se extiende a gran parte del resto de nuestra flora nativa. Sin embargo, las cosas están cambiando y un indicador de ello es la creciente tasa de aceptación del excedente de plantas protegidas de la lista roja que dejo en la tienda de suministros agrícolas de mi vecino, quien las regala a los clientes.